十一

    情势至此，我反倒镇定下来，看了眼那包香烟，说，是不是爸的啊？

    母亲细笑一声，是很不妙的讯号。她抬声喊父亲，老陈，过来。

    什么事？父亲走进书房，看着我们有几分不解。

    母亲把手中烟盒拿给父亲看，问，是你的烟？

    父亲瞧了眼，说，我从来不抽这牌子，你还不知道？这哪来的？

    母亲打开烟盒，里面还有大半包，她眉心微微蹙起，说，我也想知道，哪来的？

    母亲的声音徐缓，却像很沉的乌云压到人的头顶。没有人会愿意见到她脸上万钧雷霆。

    父亲扫了我们一眼，作起不发一言的看客。

    母亲猛将烟盒摔在我们的书桌上，喝道，老实交代！你们两谁藏的？

    这时父亲悄悄退出了房间。他从不打搅母亲对于孩子的教育。

    我断然否认道，怎么可能是我的？语调平稳，听起来不像谎言。况且我赌母亲会信，因以往闻到二手烟我总是掩面难忍。我竟在心中钦佩自己的冷静。

    而陈年依旧沉默。

    怎么不说话？陈年。母亲的质问连名带姓。

    可陈年垂着头，我看不清他眼睛，不知道他在想什么。

    安静几乎等同默认，母亲没了耐性，但她一定要听到回应，于是她按着怒意，道，陈年，我最后问你一遍，这东西是不是你的？

    自幼时起，母亲就是家中最威严的形象，对于她的惧怕成了刻骨铭心的本能。这包香烟像一截引线，使周遭空气都战战兢兢。

    陈年轻声开口，妈，对不起。

    我偏头看了他一眼。

    母亲似是抖了一下，指着陈年道，好，好啊，陈年你真是叫我意外……什么时候学会的？

    陈年说，没多久。

    母亲一本书砸了过来，厉声问，你怎么想的啊？

    陈年一顿，低声说，一时好奇。

    母亲和陈年彼此对峙，我双手背在身后，没人看见它们紧紧绞在了一起。我不曾预想这样的局面，可从我矢口否认那一刻，就应该意识到自己的下作。

    母亲声音发颤，掺着森然的笑：陈年，我没想到你这样辜负我的信任。

    要让母亲相信我，就不能再相信陈年。我没有理由去替陈年辩解，只是将错就错，看着陈年担下本属于我的责斥。

    陈年不再讲话，母亲的伤心与愤怒才刚刚酝酿起来。她抄起手边待整理的那些书，一本本砸向陈年，厚的，薄的，轻的，重的，一本本砸到陈年的身上，哽咽痛斥：我一直以为你有多乖巧懂事，最让人省心……哪怕有时候你成绩跌了，也从来不多骂你两句……我之前和人家说，我家年年以后就算考不起大学我都不会怪他，因为我知道他自觉、认真，考不考得上都尽了力……结果你背着我在干什么？还学会了抽烟？你为什么，到底为什么啊……

    夏季的衣裳薄，陈年裸露的胳膊很快红肿起来，他仍是一动不动。我眼睁睁看着每一本书砸过去，将我的过错越叠越深。原来我是多么懦弱。

    母亲手边的书扔完了，就用手握着拳头捶打陈年，拳头和她的泪一起落下来。她哭诉父亲对孩子教育的失职，哭诉自己的失察。

    我终于害怕母亲失手打伤陈年，挡在他身前，小声说，妈，别打了。

    母亲忽然问，陈醉，你知不知道这事？

    我没让她知道。陈年很快替我回答，又说，对不起，妈，我再也不抽了。

    母亲又去检查陈年的书包，叹气抹泪，坐了好一会，最后对陈年说，你知道你多令我失望，自己好好反省反省。

    母亲攥着那包烟走出了书房。陈年蹲下身，开始收拾地上散落的书。我看着他，绷紧的身体像瞬间脱力，我坐在桌前捂住脸，突然极小声地抽泣起来。

    陈年没有像从前那样过来安慰我。他将书整理进箱子后，坐回来继续他的功课。

    屋外母亲在责怪父亲不肯戒烟，对孩子也疏于管教。又过半天，听动静应是回房休息了。我再没心思放在书上，看一眼陈年，红痕鲜明刺目，烙在他的胳膊上，难堪的却是我。

    陈年洗过澡上来时，我手里捏着支药膏。他一走到床边，我就拉过他的胳膊开始擦药。药膏散着草本味，和陈年身上的香皂气息混在一起。陈年就那么静静地看着我。药膏在我的指腹融开，摩擦过他的肌肤纹理，我忽有一种时间在下沉的感觉。它变得有了分量，沉降在我的四周，裹挟着我。

    我问，不是你，为什么要认？

    陈年说，你的错就是我的错。

    我看向陈年，他的眼睛里写着理所当然。

    他从小就如此。我顽皮惹祸，他揽下所有，替我受责罚。别家小孩闯祸，要遭大人训斥，多是去寻爷爷姥姥乞求庇护，而我皆仗着陈年。陈年就如同我的盾牌。可今天是母亲最严厉的一回，她头一遭动手打孩子。我们都害怕触怒母亲，陈年倒好，主动往枪口上撞。而我呢？我分明知道，陈年是一定会替我背锅的。只有他，也只能他。母亲不是好糊弄的，她得不到答案怎会善罢甘休，如果陈年没有承认，等母亲翻找我们的书包，她会看见我的包里有一只打火机。陈年事先并不知情，却很快就反应过来。他认错的神情，认错的时机，把握恰当，不显刻意。他选择预先掩饰我的过错，而非等我受罚时求情。我是一心自保的坏蛋。他却是成熟的替罪羊。

    坏蛋很愧疚，对陈年说，对不起。可这道歉多轻浮。

    陈年将手搭在我的后脑，说，醉，你要真觉得对不起，就答应哥别再碰烟，行吗？

    我摇摇头，说，不碰了，再也不碰了。

    那包烟是宁扇给的。我出于不安分的好奇，想体验抽烟的滋味。可陈年用几道伤痕，中止了我年少时期躁动的试探。

    在这天以后，相当长一段时间，母亲对陈年都带着些冷漠和猜疑。时不时的，母亲就会检查陈年的手指和书包，寻找是否还有香烟踪迹。他们的母子关系蒙了层淡淡的影，根源在我。

    不知是我亏欠陈年，抑或我原本就是陈年的债。

    日子一晃再晃，忽遭人生第一场告别。母父餐桌上宣布，我们即将搬家。不小的变动，我和陈年不禁对望一眼。家中经济有些起色，虽在衣食住行里隐约可察，但不料至于到了搬家的境况。我问母亲要往哪里搬，母亲笑笑，讲离学校不远，而且房子大，兄妹可以一人一间，互不打扰。我扒拉着饭菜，听母亲问，怎么，搬新家不高兴吗？我说，我没嫌现在的家小。父亲说，小孩儿住哪儿都不嫌小，可还是宽敞些好，你跟你哥都大了，早不该挤一块睡了。这话虹紫也讲过。我闷头不说话，便是不服气，什么早不该，只他们心思古板，想得复杂。母亲说，过两天带你们去看看新房，也不急，等放假了再慢慢搬。陈年问，那这里呢？母亲问，这里怎么？陈年问，这间房子要怎么处理？你们想出租，还是卖掉？母亲说，看情况。我将屋内环顾一周，很紧张地央求母亲，妈，留着吧，别卖掉，也别出租。没想到母亲爽快道，行，那就留着，你俩打出生就住这儿，就当留个念想。

    从此住一日少一日。小阁楼的破旧因离别而愈显亲切。墙壁斑驳，门框上的印痕，是以前同陈年比身高。写字桌让玻璃压着，杂七杂八好些东西，从报纸上剪下来的小诗啦，日历本里扯下来的页子啦，远方亲朋的明信片啦，我和陈年的随手涂鸦啦，游玩时拍的相片啦……都教岁月熏上了寂落的黄。桌上两只搪瓷杯，我常常饮完懒得续，就径自去拿陈年那杯。笔筒是我和陈年自己做的，硬纸箱裁开，旧报纸涂上糨糊，两只简笔小动物作伴，我画小狗，他画小猫。陈年画的比我丑。桌角那只水晶球才别致，里头金鱼摆尾，荷叶亭亭，是爷爷过去用来镇纸的。我们不练大字，摆在那儿单单是附庸风雅。

    乔迁新居，要挑好日子，晴空万里。假两层小阁楼，十余年日月风雨。新房子当配新物件，就没什么好带走，可收拾完了，阁楼到底显得空旷，像孤单的老人。我爬上木梯，做最后的检查。盯着木板床出了会神，我忽然展臂一倒，将整个身体压在床上，不变的吱呀吱呀。床的横梁有裂缝，陈年和我躺了十几年，竟也没塌。这时陈年上来喊我。阳光越过窗户，将他的脸镀成白金色，多漂亮。我捏住枕头，荞麦壳沙沙地响。我说，陈年，我真想把这张床带走。

    陈年也倒在我身边，说，最后躺一躺。

    我望着陈年，每天睁开眼最先瞧见的一张脸。近在咫尺，朝夕在侧。我们的呼吸没有距离。我们的亲密与生俱来。可这是最后躺一躺。

    最后一包行李也提上后备箱，和街坊邻里道过别，我们坐上车，向新家驶去。我探出车窗看阁楼，越来越远，越来越小，再被新鲜街景遮蔽。蓦地，我想起什么，抓住陈年的胳膊说，有样东西忘了拿。陈年将一个包裹拉开，拿出小狗布偶，早有所料般，问，它？我一把抱住布偶小狗，说，这可是你送我的第一件生日礼物。

    小狗褪了色，旧旧的，但依然可爱。刚刚在家里遍寻不见，我挨个儿地问谁看见我的狗了？谁看见我的狗了？母亲就催我拣必要的收拾，其余东西晚点再找，赶时间呢。临出门我倒忘了。那时陈年上来喊我，我先下阁楼后，他在床底看见了小狗。

    我摸摸布偶小狗的鼻子，对它说，等到了新家，气味就不一样了，你会习惯吗？