不语鸟

    上官鸿信少年时曾获得一只翠鸟。

    那是北境某位亲王入京献上的礼物，通身碧绿，双目为琉璃色，听闻有天籁之音。上官鸿信想哄霓裳开心，便向他父王讨了去，用谷粒清水好好喂着，在爪上系一条丝带养在书房里。

    但翠鸟从没开过口。

    上官鸿信养了几月，耐心终是告罄。他解了丝带，推开窗台将翠鸟放飞。翠鸟扑簌簌地振翅，落在雕花窗框上，它回头看了上官鸿信一眼，忽然啄了下他的手指。一阵尖锐的刺痛浸入皮肤，手指上冒出殷红的血点。上官鸿信呼痛，本能地收回手。再抬眼时，那抹翠色已无影无踪。

    他后来跟策天凤提起过这件事。他这位老师似乎无所不知。策天凤没有让他失望，他说，那是不语鸟。不语鸟是不会唱歌的。

    上官鸿信不信。

    如果真是这样，为什么还会有这样的传闻呢？总是有人听过吧。不然怎么从没听说青蛙有天籁之音。

    策天凤听着他的反驳，漫不经心地翻过书页。阳光追逐着他冰冷的指尖，他苍白的脸像是一座快要融化的冰雕，空气中的尘埃都变作森森冷气。他随口说起一个故事。

    传闻九界中有一界名叫海境，那里的人长居水下，形态各异，多半依血脉现形，或鱼或虾或龙，其中有一种族名为鲛，歌若天籁。

    是吗？

    不是。策天凤冷冰冰地打断疑问。鲛人是不会唱歌的。

    上官鸿信那时对策天凤言听计从，他深深低下头去，为自己的轻信和浅薄羞愧，策天凤的话语像针一样刺着他的脸。但他仍依着少年人的好奇心，在心底默默思考。

    真的不会吗？

    后来上官鸿信遇见欲星移，鲛人确实是不会唱歌的。

    上官鸿信推开窗，清凉的月色伴着夜露飘洒进来，殿内的纱缦随风浮动，在偌大的宫殿内膨胀成一团轻软的烟雾。

    老师，会冷吗？

    纱缦后是永恒的沉默。

    默苍离瘦削的侧影在烟雾中刻一道尖锐的印记，如同云中闪电，在轻纱摇曳间触目惊心。

    上官鸿信留下半开的窗，走入云雾深处。默苍离坐在室内，漫不经心摆弄棋盘，与自己对弈。侍女执烛点亮室内的灯，将棋盘上琉璃棋子映得灿然生辉，默苍离触及棋子的指尖也被染上一层暖光，像是扑入团团火焰的飞蛾。上官鸿信将灯盏移到桌边，静观棋局。白子已将黑子逼入绝境，黑子绝地反击，竟也有几分胜率。黑黑白白相持不下，是出于同一人头脑的、永无高下之分的博弈。

    一道残局。

    默苍离将未竟的局留在棋盘，上官鸿信坐到对面，却没有与他对弈。热水烧好了，冒出冲天的水汽，侍女拎起铜壶注水入杯，沸水将茶叶撕扯出碧绿的血。默苍离撇去茶沫，啜饮一口，喉结滚动间伤痕格外明显。

    那是墨狂剑气所伤，即便是冥医也无法消去这道伤疤。幸而只划伤了皮rou，再深一寸，这颗天下无双的头颅便不保。

    上官鸿信把他带了回来，仍旧以师礼供养。一切未变，他只是铲除了宫内的一棵树，仅此而已。其实是可惜的，那株梧桐是百年的古树，是被当地引为祥兆送进宫里来的。上官鸿信替策天凤讨了去，每到春日，便见它花开如霓。梧桐生得高大，远远便能见到，上官鸿信来去求学时遥遥看见，便心生安定。他给霓裳绑了秋千，震荡间枝干摇动，落花满襟。霓裳的笑语是那座沉默学宫里唯一的生动，少女鲜亮的碧衣越飞越高，她越过重重花树，轻若鸿毛，一夕之间无影无踪。

    他本来是想留下梧桐树的，以此为磨砺，或许有一天他终会平静。他能听见霓裳的声音，在回忆中仍然温暖亲切，然而如今她的去向也如少年时那只翠鸟一般不可追寻，只在上官鸿信心口留下无法愈合的伤痕。他已极力避免这种情绪，但想到霓裳，他还是会难过。一开始激荡沸腾的心慢慢冷却，只留下缓慢流淌的悲伤。因为霓裳已死，在地下化为朽骨，如果有轮回，她早去另一场轮回。上官鸿信却留在这世间无法解脱。

    而默苍离却又是那么平静，他跟羽国庞大宏伟的宫殿一样，容纳下所有阴谋憎怨，饮下罪有应得或是白白辜负的血，愚昧的、痴妄的、贪婪的、牺牲的，用一个代价换一个结果，把上官鸿信推向王座，却也让他一无所有。

    到底为什么，他如此平静。

    夜渐渐深了，默苍离依然无语。回羽国后他便不再开口说话。本以为是伤到了咽喉，冥医检查再三却说没有，想来只是他不愿说话罢。或许是因为他和上官鸿信已没什么话好说，或许是他一心求死没必要浪费自己的力气，或许是他已倦了。

    他当真倦了，倚着躺椅双目半闭。上官鸿信给他搭上一件披风，目光在他沉静眉目上逡巡许久。多么可憎的面目，上官鸿信想，某种冰冷的东西在他胸中凝结。那是旧日的阴影，过去的感情死死缠绕着他，如同湍急河流里杂乱生长的水草，它们捆扎住羽国的王，把他拖入血与烟硝。

    要如何杀死一个想死的人呢。他在默苍离床边坐下。他要杀他太过于容易。他不想折磨他。策天凤永远是他的老师。他是恨他的，也是爱他的，这两种情感并非是水火不容，而是同时并存。恨是沉重的、压抑的，爱是沉缓的、流动的，巨石伫立在水中，水流推动着巨石，到底该何去何从。

    默苍离没有睡，他只是无动于衷。上官鸿信仅是看着他，仇恨便得到滋养，根深叶茂。他们之间的感情只有在分离时才有斡旋的余地，一旦相处，他只能一天比一天更恨默苍离。于是他抓住默苍离的手，把那截细瘦白皙的手腕压进丝绸堆叠的床褥。默苍离睁开眼看他，棋子一样琉璃色的眼睛，通透地望着他，映着荧荧灯火。他依旧一语不发，只是往后靠去，像纱缦一样没有重量的身体落在上官鸿信怀里，轻飘飘的几无实感，露出喉间狰狞的伤疤。

    侍女熄了灯退出去，走在门口才想起未关的窗。她折回去掩好窗扉，帷幔后静得没有人声，只是衣衫摩挲有些窸窣的声音。明明在黑暗中目不能视、口不能言的人是默苍离，彷徨的人却是上官鸿信。他从未见证过默苍离的任何真实。

    默苍离的手臂环紧他，在上官鸿信颈后引起一阵冰凉。他的温存让上官鸿信变得僵硬，藤蔓般交缠的双臂被拉下来仔细检查，确定没有暗藏的麻醉针或是毒剂。默苍离的呼吸似乎微微一哽，发出叹息般的气声。上官鸿信依然爱他，但两人之间的信任已荡然无存。

    他不会杀上官鸿信的，从他第一次失败时便注定。上官鸿信深知这一点，但他仍要这么做，他深深警惕并且不掩饰任何怀疑，他故意如此只为宣示默苍离不配拥有他的信任。而默苍离确实被刺痛。他把脸埋在上官鸿信胸口，用自己喉间的伤疤长久叹息。

    冥医偶尔会来。他怀有对默苍离安危的关心，怕某日上官鸿信怒气上头，将某人活埋了。他背着药箱亮了通行腰牌自顾自地走，来到学宫附近只觉生疏。

    树呢？

    他见到上官鸿信时问道。

    铲了。上官鸿信说。太碍眼。

    冥医便不说话了。他看着君王气势冷冽的侧脸，绞尽脑汁想说些话来劝慰。然而医者不能医心。

    鸿信···

    这称呼在默苍离失语之后再无人叫。上官鸿信没说什么，只是吩咐手下好好招待冥医。说罢便回转宫廷，午后还有政务要处理。

    夏日炎炎，冰盘内承的冰块不一会儿融化成水，侍女掀开竹帘叫人来换。上官鸿信支着额，漫不经心地批阅。若是被策天凤看见了，必然要被教训一顿。但默苍离不是策天凤，策天凤已死，正是用梧桐木打的棺椁，葬在羽国地下。如今学宫种了竹，翠绿如瀑，一到夏日绿意便浓烈欲滴，谁曾想从前那里凤栖梧桐。

    默苍离朝冥医伸出手，冥医犹豫良久，才将一只白色小瓶放进他掌心。默苍离倒出瓶中物，仅是一粒平平无奇的白色药丸，散发着草药的苦味。

    他吞下那颗药。

    冥医吸了吸鼻子，又往小瓶里装了些补气益血的药丸。默苍离朝他颌首，他便将小瓶留在桌上。

    我走啦。他收拾药箱站起来，走到门口却又回头。

    苍离啊，你真的···

    那么想死吗？

    剩下的话他没有说出口。

    太阳很大，冥医热得满头汗水。汗水流进眼里酸涩不已，好像一场风波的余震。

    冥医走后默苍离渐渐衰弱下去。过程很缓慢，毒素一点一滴侵入肺腑，他身体本就不好，时节又过冬，看起来只像是重病之人熬不住严寒。上官鸿信这次没请冥医，他给神蛊温皇发了请柬邀他做客。

    神蛊温皇切过默苍离的脉，若有所思。他摇摇手中的羽毛扇，说毒入心肺，无药可救。

    上官鸿信竟有种轻松之感。

    冥医医术真是高超。他对神蛊温皇说。神蛊温皇微微一惊，似是没想到他会说这样的话，以扇掩面付之一笑。

    温皇临走时还是留了方子，煎不煎药是上官鸿信的事，他烦不着。于是学宫内的侍女日间便多一件事，阆院间终日萦绕着药香。侍女是极聪明的，雁王只让她煎药，没让她盯着谁喝下去。她也知道自己是没法让学宫里的这位主子喝药的。于是每日老老实实煎药，晾凉了放在桌上，谁喝下谁倒掉与她何干。

    上官鸿信也不管，他仍照常到学宫来过夜。默苍离依然抬手环住他，但使不上力气，很快就滑落下来。上官鸿信便笑，重新拉着他的手臂缠绕上去，就像以前一样。默苍离在黑暗中忽而感到一种可怖的心绪，他对此竟当真有所怀恋。他对上官鸿信从来不是虚情假意。

    但现在上官鸿信在同他虚情假意。默苍离将死，上官鸿信随意施与廉价的情感，他不肯用真实面目面对他，宁可拿出一个旧日的幻影。

    鸿信···

    他在心里念道，依然发不出声音。他早已剥夺自己解释的权力。为罪孽、为欺骗，他只能缄口不语。

    老师。上官鸿信在他耳边说。

    你不能说话真是···太好了。

    如果你真的叫我鸿信，或许我会动摇。

    他给默苍离汗湿的身体盖上被子，手指抚过他额上碎发。

    不知道老师还记不记得，小时候有位亲王送了我一只翠鸟。你跟我说，那是不语鸟。不语鸟是不会唱歌的。

    他将手指放在默苍离唇上，指腹上还残留着鸟喙啄出的伤口。

    你说对了。老师，你永远是对的。

    说完他便穿衣离开。默苍离看着他离去的方向，双目疲倦，随后在逐渐冷却的床褥上昏昏入睡。

    他喝药了吗？上官鸿信向侍女询问。

    回禀陛下，他有时喝有时不喝。

    简直像是在控制着什么速度一样。侍女想。

    她扇着手里的小扇，催旺了火。

    如果陛下要来，那天的药是一定会喝的。

    上官鸿信点点头，他想如果默苍离不喝，恐怕当日连眼睛都睁不开。

    侍女将漆黑的药汁倒出来，盛在药盅里，盖上盖子用冷水过了一遍，确定药汁温度适中，才用盘子端了盛进去。

    大人？

    默苍离披着狐裘坐在暖炉边，玉琢冰雕一样，快被暖化。他应了一声，长睫垂下，倦怠得很。侍女把盘子放在桌上退出去。上官鸿信把药碗端到默苍离唇边，默苍离醒过来，见是上官鸿信便闭了口。这几日羽国政务繁忙，默苍离本想无声无息地去，可他却又来。还以为他再不会来的。

    老师，喝药。

    默苍离摇头，或许这是他一生中摇头时间最长的一次。

    上官鸿信坐到他对面。默苍离琉璃色的双目望着他，说与我对弈一局。

    他当时凭着这一局被选中，如今也要凭着这一局来终结了吗？

    上官鸿信放下药碗，他捻起一枚棋子。满盘棋子都随他的情绪而振动，它们本就是断云石。棋子在他掌中凝为一柄匕首，刀光似雪。

    默苍离放下棋子，喉间伤痕微微痕痒。

    上官鸿信只是冷笑。

    默苍离微微蹙眉。

    上官鸿信伸出左腕，让雪片般的锋刃吻上青色的经络，鲜血瀑布一样爆开，棋子在湿滑的棋盘上游窜。默苍离突然动起来，棋盘“哗”的一声掉到地上，棋子与血液一同飞溅。他紧紧捂住上官鸿信的伤口，双手满是腥甜的血。

    大人？侍女在门口探问。

    药碗里溅落上官鸿信的鲜血，触目惊心的红漂浮在漆黑的药汁中，碗壁凝着未干的血珠。

    血液是guntang的。默苍离从未有如此真切的触感。他想呵斥上官鸿信、他想夺下匕首，但事实是他被庞然的怒意钉在原地。说不清道不明的愤怒在他胸中翻腾，几乎冲破这具皮囊。

    他怎可寻死！策天凤没有杀死的人竟要去寻死。谁给他的资格。

    上官鸿信不再有其他动作，他盯着默苍离，双眸是熔化的黄金，他逼迫一个选择。

    默苍离双唇隐隐颤动，他感到荒谬可笑，但他竟想不出一句冷嘲。

    上官鸿信看着他，不发一语。

    他还在流血。

    既不包扎，也不运功，他挥不开默苍离，便在手臂上方重刻下一刀。

    血液溅在默苍离脸上。他眼里一片血雾。

    “鸿信！”

    原来不语鸟是会唱歌的。

    上官鸿信扔下匕首，失血过多让他脸色苍白。他重又把药碗递到默苍离唇边，里头浸着血的腥甜。默苍离衔住碗沿咽下药汁，抬目看上官鸿信，眼眶里落下他的血，像一滴泪。

    要如何杀死一个想死的人？

    杀死他最爱的人。

    原来默苍离也不是无坚不摧的。

    是死是活，请你自便。上官鸿信对默苍离说。

    他只为默苍离做一次牺牲。

    这天晚上，上官鸿信梦到了很久以前的事情，那时他还是个少年。他推开窗台，解下丝带，放飞了翠鸟。那只翠鸟回头看他，一反常态没有咬他，它只轻轻蹭了蹭他的手指，而后振翅飞向更广阔的天地。

    他醒来后竟有些怅惘，不知不觉中，有些不值一提的小事反叫他记了这么多年。其实在放飞翠鸟后的一段时间里，他的寝宫镇日里开一半的窗，为的是某月某日，放飞的鸟儿会再飞回。但一别经年，它始终未有消息。少年时的上官鸿信怎么也想不透，为何他的翠鸟一去无踪。

    只是在他不知道的某个时间里，那只翠鸟曾飞回他的窗边，在整个羽国的睡梦中，给他留下一只静谧的歌谣。

    尽管无人知晓。

    end