带球跑（完）
带球跑（完）
- 疯子那事儿掀起的波澜不大不小。 好处是社长亲掏腰包发了抚慰金，大厦门口也明显多了几位保安，不过我每每从这儿走过去时仍然心存余悸。 到底是有惊无险，这事儿对同事来讲顶多算茶余饭后的八卦，尤其在徐娟这里，她最近整合情感专栏，闻见点儿荤腥就两眼放光。 那天估计有同事路过看见孙耀挡刀，又认出当事人是我——这本身算是个模棱两可的事儿，留给人发挥自由想象的空间奇大。不知传了几个版本之后就变了味儿，等从徐娟嘴里说出来，已经变成“挡刀那男的是部队里某位大人物，不顾陆主编半老徐娘带个拖油瓶，痴心追求不得天天来等下班，那疯诗人跟陆主编也有感情纠葛，所以这事儿算是因嫉生恨情杀未遂”。 好么，几张嘴一张一合，比法院更快地给这事儿定了性。 “哪位大人物闲得蛋疼天天有空接人下班。”我点一点她手里的文件：“你要实在没事儿干就去把数据报表盘了，下午开会用。” 徐娟兴致更高：“这可就有点儿骂街了。那到底是什么人？据说身手可厉害。恩人真对你没意思？这年头，总不能是雷锋见义勇为。” “还真是活雷锋，我欠人家一大人情。” “哎呦，对方有家室啦？” “娟儿，今天怎么嘴这么碎？工作量不够我再给你加点儿。” “陆主编，陆小姐，我这不是cao心你人生大事么！咱们认识五六年了，愣没见过铁树开花，如今~天赐良缘，不正是以身相许的好机会么？” 好说歹说把徐碎嘴打发出办公室，顺手打开手机看看股市，然后意识到今天是周五。 上回在医院，一冲动说周末要带铃铛过去，现在想后悔也晚了。 犹豫的缘由也挺多，一是这几天新书出版和新项目选题扎堆上线忙得连轴转，二是——嘴上提出来不难，真见面难免尴尬。 对着亲爹叫叔叔，而且父母彼此心知肚明，这放在古今中外都算一大奇景。 可总也不能立刻让铃铛叫亲爹，别说孩子接受不了，俩大人也尴尬。 眉心跳了两跳，这种状态持续到下班。 先回母亲那里接铃铛，一开门铃铛就像快乐的小鸟飞出来扑到身上：“mama！” 我摸摸铃铛脑袋，母亲见我没往里走，问道：“今天不在家吃了？” “不了，回家还有点事。” 母亲没再多问，边往屋里走边说：“拿点儿包子走，今天刚蒸的，路上再买个熟菜，够你娘儿俩吃了。” 我心里想着事，就立在原地等，铃铛晃晃我的手，问道：“mama，你的手怎么这么凉？” - 到家里黑漆漆的，亮灯后简单热了热饭菜，听着铃铛讲这周学校里发生的零零碎碎的事儿，等吃完饭给铃铛洗完澡哄她上床睡觉，我终于问道：“铃铛，还记得在卖花的叔叔那里见到的孙叔叔吗？” 她点点头，我说：“那位叔叔因为mama受伤住院了，明天去跟mama看一下叔叔好不好？” 铃铛瞪大眼睛：“mama，你把孙叔叔打进医院了？” “不是，是mama遇到了坏人，叔叔见义勇为。” “孙叔叔真好。”铃铛说：“但是老师说不能盲目见义勇为，这位叔叔是不是打不过坏人？” “他很厉害，和警察叔叔一起把坏人抓进警察局了呢。” 铃铛严肃地点点头：“那确实很厉害，受伤了，说明叔叔勇于牺牲。” “铃铛愿意去吗？” “愿意！” 我再次拍拍她的脑袋，哄她睡着后点了支烟。 - 第二天熟门熟路带着铃铛去顶层病房，开门吓了一跳，差点儿以为走错房间。 孙耀还是很沉稳的样子，明显很高兴，弯腰笑眯眯地同铃铛打招呼：“铃铛，欢迎你来。” 铃铛两眼放光，但还是规规矩矩地说：“孙叔叔好。” “辛苦，周末还来跑一趟。”孙耀走到桌边倒水。 我看看地上新铺的地毯，近窗边满地玩具，从娃娃到坦克模型什么都有，占了半大屋子；病房里茶几不大，委委屈屈挤着拼图毯和大号儿拼图盒子；柜子上堆满零食，看得出用心了，都是对肠胃无刺激的吃食；电视柜上甚至搁着游戏手柄，再往边儿上看还摞着几个vr一体机。更甚者，床边摆着个商场里常见的大号毛绒公仔，约莫一人高，是最近挺流行的动画片角色——他是怎么把这玩意儿弄进病房的？ 铃铛显然忘了此行目的，早已把见义勇为的英雄孙叔叔忘到脚后跟了。 我舌头转了两转才说道：“……费心了。” 孙耀笑道：“除了拼图和积木，不知道铃铛还喜欢什么。铃铛，要试试玩vr游戏吗？” 铃铛睁着大眼睛，惊喜中透露着迷茫：“这都是给我的？” “对呀。” 铃铛又迷茫地看向我：“mama？” 买都买了，来都来了，还能怎么办？ 这个人好像就犯这毛病，当年也是，一句话不说差点把屋子翻修。 当他想表达亲近的时候，不怎么说甜言蜜语，更喜欢进货。 我在心里叹气：“快说，谢谢叔叔。” “谢谢叔叔！”铃铛快乐起来，冲向了从进门起就觊觎的拼图。 “真是太破费了。” “应该的。”——这句话叫我没法反驳，毕竟这也是他女儿。 “今天感觉怎么样？” “很好，没什么问题。”孙耀将水杯递给我：“刚好趁这段时间休整一下，不是件坏事。” 他看着正专心拼图的铃铛，眼神非常柔和。 到底是亲父女，不到半钟头就玩到一块儿去。 孙耀带着她打赛车游戏，熟悉之后又试着玩vr，铃铛挺喜欢（兴许这就是基因的魔力？），上手很快。 孙耀问：“玩这个晕吗？头晕我们就去玩积木。” “不晕不晕！”铃铛一伸胳膊：“叔叔小心，你身后有只鬼！” 我歪在沙发上看他们，觉得铃铛很少有这么活泼的时候，我身边也是久违地热闹。 居东说铃铛像我，小小年纪强撑着懂事。 “孩子真不该这样。”他说：“我宁肯她调皮捣蛋，哪怕三天两头让老师叫家长呢。跟你一个模子刻出来的，小倩，我没有怪你的意思，但单亲家庭就是容易出小大人。” 所以居东一逢假期就领着铃铛到处玩儿。铃铛很小的时候问过居东是不是爸爸，我说不是，后来就再也不问了。孩子懂事得越早，无忧无虑的开心时间就越少。 我不知道铃铛从居东身上能汲取多少能替代父爱的东西，但今天我知道了，居东说得对，亲生父亲是不一样的。 兴许这几天太累了，竟然在沙发上迷迷糊糊睡过去，做了许多零零碎碎的梦。过去的碎片凌乱不堪，一会儿觉得压力如潮水，一会儿觉得周身碧波漾漾，一会儿又仿佛变成小时候躺在母亲怀里，一会儿模模糊糊梦见父亲的脸。 醒来时已经快傍晚了，铃铛也在身边睡着，孙耀坐在床边，手尴尬地停在我脸颊一边。 他收回手去，解释道：“你的头发…那样好像睡得不舒服。” “不好意思。”我连忙起身，这叫什么事，领着孩子来探望病人，结果占了人家的床，一睡一下午。 “玩儿累了，刚躺下就睡着了。”孙耀看向铃铛，轻轻说：“铃铛是个很聪明的孩子，学新东西上手很快。” 我说：“这方面随你。” 他没再继续这个话题，反而起身往桌边走去：“喝点儿水吗？” “不了。”我挽头发收拾东西，心里暗骂丢人。母亲动脉炎发作时在这医院住过，病人一般下午统一查体温心率之类，睡着期间护士大约也进来过，人家心里不定怎么想呢。 这个点儿也该走了，再耽误下去不合适。我试着叫醒铃铛，孙耀在那边收拾玩具。 铃铛睡得迷迷糊糊，睁了睁眼搂住我脖子继续睡。 我将她抱起来，对孙耀说：“我们就不打扰了。” “好。”他说：“回头叫人把孩子喜欢的这些送过去。” “别送了，今天闹腾这么长时间，早点休息吧。” 孙耀点一点头，欲言又止地，最后还是说道：“注意休息，你看起来太累了。” 铃铛一路睡到家，回了家刚安顿好，玄关处一响，居东估计刚忙完，推门进来劈头盖脸问：“李老二说在住院部看见你抱着铃铛，走得挺急，叫你也没听见，怎么回事儿？铃铛肠胃炎又犯了？” 脑仁儿一紧，忘了他这茬了。 我说：“不是，有个亲戚病了，去看了看。” 他瞥我一眼，径自去卧室看了看铃铛，出来之后靠在沙发上抽烟。我?着他摆脸，自顾自把阳台衣服收了。 等再从卧室出来居东就憋不住了，啧一声吭吭问道：“哪有看病人带孩子去的，不是你现在怎么动不动说瞎话呢？啊？跟我犯得着说瞎话吗？有什么事儿还得避着瞒着不——” 说到这儿，好像后知后觉自个儿把逻辑理顺了，于是随即变了脸色，问：“是不是跟那姓孙的有关系？” 我倒了两杯水过来，其中一杯推到他跟前，自己端着一杯，仿佛端着个烫手的山芋。 我说：“你别有的没的跟我添堵，我现在心乱如麻。” 居东皱眉：“什么意思？出什么事儿了？” 我捏捏眉心，低着头一时没说话，默了十来秒才说道：“孙耀兴许是个好人。” “不是说不是一路人吗，你们？” “是，我先前是这么觉得。”我说：“前几天出版大厦楼底下捅人那事儿你听没听说？” “什么？没有，这几天关屋子写材料了——怎么了？” “有个投稿一直不过的疯子钻牛角尖，在公司楼底下蹲点儿。” 居东脸色很难看。 “想捅我，豁着命来的，拿了两把刀。孙耀当时正好在楼下等我，替我挡了一刀，差点儿就扎心脏了。今天就是带铃铛去看他的，他挺高兴，给铃铛买了一堆……”我说不下去了，喉咙有点儿发涩，鼻子也有点儿酸。 居东硬着嗓子问：“你受没受伤？” “没有。” 他立起来在客厅里踱步，走了三四个来回，终于停下来问：“那你怎么打算？” - “孙叔叔好！” 这回来之前没跟孙耀打招呼。 敲了敲门，孙耀开门后有些讶异，随即眼睛很柔和地弯起来：“铃铛？”又看向我：“来之前怎么不说一声。” 他侧身让人进去，我边走边道：“刚好路过，过来看……” 沙发上坐着三四个人，花篮水果之类探望病人的礼品堆在墙边。上回给铃铛买的玩具之类收拾得很整齐靠窗边放着，屋子里东西可不算少，落脚的地方都快没了。 “啊，你是……！” 还没等孙耀做个介绍，其中一个年轻女人讶异轻呼道：“….不会吧，是小陆姐吗？” 叫我“小陆姐”的人可真不多。 面前的女人要是再瘦一点儿，金黄波浪大卷换成黑长直……她的脸渐渐跟记忆里某个青涩的年轻女孩的面孔重合——是当年我带的其中一个实习生。 “培培？” “呀，真是小陆姐！”她激动地看向孙耀：“老大原来跟小陆姐还有联系，当年你离职后电话什么的都换了，我想找你吃个饭，都找不到人呢！” 我笑一声敷衍过去，转而问道：“现在还跟着孙……总做？” “那是必然。”她颇为得意：“幸亏我是刚毕业就进来，公司才能发现我的闪光点。要是这几年，挤破头也挤不进来，光学历就挂了。小陆姐你还在做游戏没？没做？哎呦你是不知道现在这行有多卷，前几天说招俩新人做新项目，好家伙刚一开，就半天时间昂，千来号人投简历，什么x大的y大的…我心说这行算是冷门呀，这么些高材生都来这行挤，现在这些小孩们压力得多大呀。” 我说：“现在经济不好，工作是难找。” “哎，差点儿忘了介绍，这几位都是现在的公司骨干……这位是小陆姐，当初带我的……不过小陆姐你都结婚了呀，孩子都这么大了？宝贝你叫什么呀？奥铃铛，真可爱，多大啦？” 培培当年就话多，现在依然是，我咳一声：“上小学了。” 好在培培在这方面没特别敏锐的心窍，感慨道：“时间真是不饶人，我还老觉得自己刚出校门呢。哎呀不早了，我们也该走了。小陆姐咱们加个微信，回头出来吃个饭叙叙旧。” 闹腾一阵子，屋里又只剩下我们三个人。 铃铛请示道：“叔叔，我可以继续玩玩具吗？” “当然可以。” “谢谢叔叔！” 铃铛欢快地投入到玩具火车轨道建设中去。 孙耀看着她笑一笑，边收拾茶几边对我说：“培培能力不错，你走之后她郁闷过几回，好在有惊无险彻底撑起来了。” “看得出来，成长得不错。” “嗯。”他端杯水递给我：“这周没想到你们还会来，有点儿闹腾了。” “没。” 孙耀沉默两秒，说道：“居先生前两天来找过我。” 我就知道…… “对不住，他是个急性子。”我说：“居东没说什么过分的话吧？” 孙耀没有正面回应，只笑道：“多个人担心不是件坏事。” 看来是挺过分的。 我叹口气，看向聚精会神的铃铛：“居东脾气不好，我代他跟你道个歉。他家跟我家要好，我爸跟他爸当年是战友。我爸走得早，这么多年两家人都快过成一家了，对我来说他跟亲哥一样。铃铛是他看着长大的，我们之间的事儿他又不甚了解，所以……” 孙耀这会儿脸上却收了笑，垂着眼帘拨一拨水杯：“你无需道歉。不过倒是意料以外的解释。你是说，在道德层面上，你们是一家人？” “可以这么理解。” 他捏了捏自己的手指，点头道：“那很幸福。”他顿了顿，又说：“我想知道……” 铃铛在那边嚷嚷道：“叔叔，可以教我玩这个吗？” 铃铛是小游戏迷，一玩起来就得玩到累。 天擦黑的时候，小家伙终于又累得睡着了，上一秒还躺在大人腿上玩手机，下一秒就睡死了。 孙耀哭笑不得，走来从她手里抽出手机。 铃铛就躺在我的腿上，他走过来蹲在我腿边，不知是不是我过于敏感，这动作多多少少有点儿暧昧。 他摸摸铃铛的脸，却没立即离开，而是低声问道：“小陆，我们继续没聊完的话题。虽然有些冒犯。我想知道你为什么没和居先生在一起？” 我说：“因为不合适。” 他倒是毫不意外：“听说居先生确实比较风流。” “不全因为这个。”我说：“我没法儿把他当成丈夫看。” “因为是‘家人’？” “对。” “原来是这样。”他低低地说：“真幸福。” 我心里柔软的某处忽然塌了一下。 这回轮到我发问：“说到这个，你是怎么看待婚姻的呢？” 他仍然看着铃铛的脸，说道：“以现在的趋势来看，婚姻的经济意义大于其他，不如说更具有契约性质，本质上是一场博弈。法律将两个人的财产捆绑在一起，对于统治者来说是个聪明的做法，这也是历史演变的产物。” “是么，还以为你会有点儿期待。” 他抬头看向我，表情仍是平静。 我略一低头偏向他，轻轻说：“孙耀，你是个正经的好人，但为什么总把自己跟世界剥离？今天来看望你的员工，他们难道不关心你么，为什么要说与他们只有利益关系？” “我是个称职的管理者。”他没有因为我的靠近而远离，他黑漆漆的瞳孔中倒映着我的影像：“也仅此而已。我不宣扬‘企业是大家庭’的理念，因为我没经历过家庭，我不懂，我没办法做出这种承诺，我也没有……” “那你愿不愿意有自己的家庭呢？” 他微笑起来：“小陆，你今天撩拨得过头了。” “你认为这是撩拨？” “七年前你也是这样看向我，然后你就走了。” 我也笑起来：“你在赌气么？” 他顿了顿，回答道：“对，我也是会生气的。” 隔着睡着的铃铛，我倾身吻过去——这个动作有点儿难。 孙耀顺从地闭上眼睛，手臂慢慢攀上我的肩膀。 从这个节点开始，我们的序列交织了。 - 刚搬到一起住的那会儿，铃铛很愤愤于自己被剥夺了和mama一起睡觉的权利——即便知道了孙耀是自个儿亲爹。 快零点了，我洗完澡出来，孙耀已经睡了。平时沉稳的一个人睡相却不怎么好，大半脊背裸在被子外头。 张牙舞爪的纹身跟记忆中别无二致，我趴在旁边仔细研究，才发现纹身所在的皮肤凹凸不平，似有大大小小的陈年旧疤。 指腹顺着脊骨轻轻划动，我在想象他少年的时候，一个孤单的华裔少年怎么样在身上留下那样一道一道疤痕，又怎么样纹上大片的纹身。 背上肌rou一紧，他翻身醒过来，问道：“怎么了，我背后有什么吗？” “没什么。”我吻一吻他的唇：“继续睡吧。” 关灯后两分钟，他的气息慢慢靠近，声音在耳边慢慢抱怨：“小陆，你是不是故意捉弄我？我现在睡不着了。” 先是吻，然后似舔似吮，前戏做足正餐开始的时候，卧室门被敲得咣咣响，铃铛一边挠门一边喊：“mama，周末不跟你睡我睡不着哇！过来陪我睡好不好！孙——爸爸天天都可以跟你睡，你就抽一天时间跟我睡好不好？” 孙耀难得露出极其无奈的表情，他说：“这个时候真想把这孩子卖了。” 结婚之后发现孙耀跟记忆里那个人并不完全一致，记忆中的人永久地温和、平静无波，在一起生活后，他就像从一个高远的平台慢慢降临，开始剥落脆弱的壳。 他需要拥抱，起床之后是，出门之前是，回家时也是，睡前也是。 他有点儿怕禽类，或者说是害怕羽毛。后来他告诉我，他在越南的时候见过乌鸦群一拥而上，啄食还没咽气的少年雇佣兵，那少年的腹部几乎已经被啄空了，胸腔却依然一起一伏喘着气，这件事给他留下很大的阴影。 他非常喜欢中餐，公司不忙的时候就窝在厨房钻研菜式，很自豪地说国内有名的厨师他都拜访过，要不是已经开了公司，他没准会成为一个很好的厨子。 他喜欢带着铃铛玩，似乎在努力尽到父亲责任的同时，在铃铛身上也看到自己从未有过的童年。 现在每当下班后回到家，亮着的灯和温暖的厨房、玩得不亦乐乎的父女俩都让我一阵恍惚，我会想起挺着肚子孕吐的时候，我会想起妊娠痛到四肢发凉的时候，我会想起抱着还不会走路的孩子，一个人回到漆黑冰冷的屋子的时候。 当时的选择，不能叫错，现在的选择，也不能叫对；只是世界充满不确定性，繁杂的序列曲折、盘旋、交织、重复，在这个瞬间我们的序列交织，那就过好眼下这一会儿。 我跟铃铛商量买一只小金毛的时候，铃铛十分高兴，她要给爸爸打电话，我说不行，这是给爸爸的惊喜。 憨头巴脑的小金毛在沙发上摇着尾巴撒欢，铃铛在琢磨着给它起名字。 “爸爸喜欢小狗吗？” “会喜欢的。” “我还想养猫，好不好嘛mama？” “先把小狗照顾好，合适的话再养猫，你是小主人，要负起照顾宠物的一部分责任哦。” “没问题的！” “看看周末天气怎么样，晴天的话我们可以去野餐。” “真的吗？mama说话算话！” “天气好的话。” “是晴天耶！可以带帐篷吗mama？我想要绿色的帐篷！” …… 孙耀今天回来得晚一些，他照例拥抱了我跟铃铛，刚坐到沙发上，铃铛就神神秘秘地说：“爸爸闭上眼睛，我和mama有礼物要送给你！” “什么礼物呢？”他闭上眼睛，铃铛噔噔噔跑回房间将小狗崽抱出来，举到他脸边。 小金毛傻乎乎的，哼哼唧唧见人就舔。 孙耀身子一顿，僵了几秒钟才睁开眼睛，铃铛举着金毛献宝一样：“Surprise！！” “谢谢铃铛。”他没有再说话，将小狗崽抱在怀里，小崽子瞪着黑溜溜的眼睛，它只是个小狗，它知道什么呢？ “mama还说周末去野餐，可以搭帐篷奥！”铃铛摇摇他的胳膊：“爸爸，你怎么不说话，是不是不高兴？” “没有，爸爸很高兴。”孙耀把小狗从怀里放出来，狗崽又开始满地撒欢。铃铛开心地追着狗狗满地跑。 我回厨房做最后一道汤，听见孙耀走进厨房的声音，还没来得及说话，就感觉身后一紧，他从背后抱住我，脸埋在脖颈里。 我腾出一只手反手摸摸他的头，他落下几滴温热的泪来。 锅里的汤咕噜噜冒着热气，铃铛在客厅一阵欢呼：“mama，小狗亲我了耶！” - 爱是什么，或者问，爱情是什么？ 这个问题有点儿难回答。 我在少女时期曾经憧憬轰轰烈烈的爱情，一定要非他不可，他也一定要对我至死不渝，二人一定要是灵魂伴侣，想象中的他一定完美无缺，诸如此类，诸如此类。 而时至今日，我却说不出对于丈夫究竟是不是文学作品中所描述的爱情。 对于他，与其说是少女的春心萌动，或是成年男女的风流韵事，彼此心知肚明的暧昧博弈，倒不如说是我选择去爱他。 我不知道他对我到底是什么感情，当年如果换成其他女人走进他孤寂枯涸的心，或许也同样会被他牵挂着；而如果有另外一个男人对我用情至深，我的纠葛对象兴许也会换人——但眼下呢，眼下就是我们组成了一家三口，我跟他各自有各自的伤口，各自有各自的不堪和事业，彼此试图舔舐，试图建立一个社会意义上的家庭，试图学会爱。 孙耀很不屑现代婚姻制度，但他也落了俗套。 居东说得不错，人生在世，跳不出七情六欲关头，走不出酒色财气圈子，在这么个糟透的光怪陆离的世界里，倘若有个人愿意将自己繁杂的序列与你交织，衍生出两人甚至一个家庭的种种幸福节点，我想这就是幸运的。 再回到这个问题上，我爱孙耀吗？ 我不知道，但我会试着爱他。我会了解他，我会尽力去抚平他的伤口，在他偶尔梦魇的时候抱住他，带着他和女儿，还有我们的狗狗去野餐，去做他童年少年时所憧憬的事情。 他手机里有一张照片，就是我第一次带铃铛去医院看望他的时候，那时候我已经睡着了，铃铛的脸紧紧挨着我。他当时怀着什么样的心情拍下这张照片呢？我明明骗了他七年。 所以我选择爱他。假如世上还有什么人值得我一命换一命，除了母亲和铃铛，大概就只有孙耀了。 至于居东呢，他在我跟孙耀结婚后就决定辞掉稳定的工作，去环球旅行了。 他在感情上是个彻彻底底的人渣，爱他的人太多，应该轮不到我来救。 徐娟打趣我婚后滋润了许多，脾气也见好了。 我隔着窗户看外头淅淅沥沥的雨，今天又是个好天气，待会儿下班后他会开车来接我。 有空就来，日日如此，时间像车轮一般碾过，历史又载了多少痴男怨女轰隆而过？ 嗟乎嗟乎，终不过、过眼烟云而已。 -