我的手套
弟弟出生后的第一天，父母就确定了他的姓名——埃米尔，寓意为宝藏，美好的珍宝。小埃米尔是个十足折腾人的小家伙，很黏人，尤其喜欢我抱他，可我一抱他，他势必会在我身上留下痕迹，还要露出纯真无邪的笑容来嘲讽我，然而这都是小孩子控制不住的，我能对他做什么呢？什么都不能做，掐一下会被母亲说教。要是我跟他一个岁数，说不定打一架，两个人都鼻青脸肿就算了。看在他逐渐长开的白嫩嫩的脸蛋以及跟母亲极为相似的容貌上，我原谅他，并且在日复一日的相处中对他产生些许怜惜和疼爱。母亲则不停唠叨着，希望他成长为一个高挑俊美的少年，不要遗传父亲矮壮的身材。 托季风过后牧场没有受到多大影响的福，我们家变得有钱了，生意好转，父亲难得决定雇一位女佣来到我家常驻，帮助母亲打扫家务、照顾小埃米尔，我也能够放心地离开家去新修道院上学。 临走前照例关爱瑞泊特一番。瑞泊特一家又搬到后院居住，几个月的时间，他们完全可以说是一个小家族了，活动范围扩大，霸占我家后院的整块草坪，上面到处都是兔子洞，难以想象隐藏在地皮下的迷宫是怎样壮观。饲料就是后院的草，我换过草籽，种下一片茂盛的提摩西，等到来年会更加繁茂，足够他们时刻不停地吃上一辈子。我考虑的很好，等小埃米尔再大些，趁他还没到上学的年纪，让他学着帮我照管兔子，每天都要对兔子清点一番，再除除杂草，填填土堆，是很轻松的活计。 新修道院离我家很近，我长大了点，步子也迈得更长，一趟只用耗费我不到一个上午，它建在一个缓坡地带，从很远的距离就开始上坡，因此并不使人劳累，还能保证下次遇到那种暴风雨修道院不再被淹没，我至少没有了这一项威胁到生命的不安因素。 望见院门，院长和修女们站在门口欢迎学生到来，大人队伍多了几个生面孔，是新的修女嬷嬷，脸上都挂起慈善的微笑，说话也温温柔柔的，瞧着平易近人，相处起来也不会对安塞尔这个姓氏抱有歧义。 我新的修道院生活又开始了。 新修道院找不出跟以前一点相像的地方，崭新，整洁，坚固，修建时间紧迫而没有多余的装饰，两幢楼房中间连接一间小教堂。值得一提的是，修道院的大门旁立着一块石碑，上面镌刻了所有为修道院捐赠的人的完整姓名，我一一看去，在最后找到了神父的名字，埃文·陆。 餐食上有了变化，摒弃了千篇一律的黑面包和土豆，换成香软的麦香面包以及包括煎蛋在内的五个选择，孩子们可以敞开了吃，即使还是不够十分饱腹，起码半夜里不必饿肚子。 教室和宿舍也比先前宽敞亮堂，尤其宿舍，虽然还是二三十个孩子睡在一间屋，起码现在是一张张小床，两人睡一张，运气好多的那个人还能独自霸占。被褥干净厚实，只要没人抢被子，夜里也不觉得冷。 我是幸运儿，被安排睡那多余的一张床，床友是神父送我的大兔子玩偶，夜里寒凉，紧紧抱着它睡，将体温分享。 初雪到来，我在修道院见了神父离开半岛前的最后一面。 一夜之间骤降的气温引来了风雪，打开大门仿佛置身于白色掩埋的异世界，若不是熟悉修道院的布局，怕是出门连路都走不通，寂静的白茫给人以震撼，让人感受到自然变幻莫测的力量。呼吸间呵出的热气都快被凝住，何况裸露在外的手指，往年孩子们缺少材料，无法给自己织点保暖的装备，手上最容易生疮，肿的像一根根小萝卜，又疼又痒，最严重的还是脚上的，每每看到别人脚上生了冻疮，我都忍不住为行走的他们倒吸凉气。今年不一样，大一点的孩子早早就准备起来，用富商们捐赠的毛线给自己和更小的孩子做一双毛手套或者袜子，比不上充了棉花的贵东西，但聊胜于无。 我也是有先见之明的人，手套很早就在织了，课余时间还挤进围着修女嬷嬷们讨教的圈子，在修女们不耐烦的眼神下一遍遍修改，重做，也在他们端详比划这双根本不符合我尺寸的手套时挺过了盘问。 我怀了心思，想抓紧时间，梦中还在复盘针法，又止不住为我花大把时间也许还戴不上那双温凉的手而陷入忧虑。 他帮助我，又给了我这么多，我仅仅回报一双甚至可能戴不上的手套，显得实在不够体面，可这是年幼的我能为他做的唯一的东西。 这天院长给我们放了半天的假，穿上厚衣服收拾院内的地面，趁着风雪暂歇，大一点的孩子每人一把扫帚，把积雪清理干净。我躲过所有人的视线，抱着扫帚缩在角落，为手套做最后的收尾工作，冷空气接触我什么保护都没有的手指头，去年的冻伤又隐隐作痛起来，我赶紧呼口热气，咬断线头做了埋线，最后松松垮垮套在自己手上试了试，对比印象中与他交握时感受到的大小，就算有差错应该也不会太大。 我听见前院热烈的交谈声，是埃文神父来了，他在跟院长做道别，时间很短，无需进屋详谈。我远远望着修女跟学生们围绕着他，有人跟我一样要给他送临别礼物，他笑着收下了一些小玩意，卡片或者一只便宜的笔——普通孩子买得起的东西——并给予真挚的感谢和祝福，有的比我连包装都没有的手套精致得多，虽然他拒绝，我仍一瞬间产生不愿将手套示人的想法。 终于他身边的人变成零星几个，院长遇到紧急事情也离开了。也许是外面太冷，孩子们的送别就坚持了一会。他仍旧伫立在清理过雪的空地上，一身神父的常服，加了一件深灰色哔叽风衣，似乎并不怎么保暖，耳朵和手跟我一样都红彤彤的。 天又开始下，纷飞的白雪落在他的棕发，他的肩头，他的睫毛。 他低垂眼睑扫视四周，跟最后一个孩子打招呼，目视孩子回屋，终于他准备放弃了，转过身去打开院门。 上帝啊，这是我最后的机会。 我瞬间弹射出去，他像背后长了眼睛似的蓦然回身拥住我。 “再见了，神父，我爱你，我永远记得你，你也会记得我，对吗？”我踮起脚搂紧他的脖颈，脸颊贴着鬓角，眼泪滚热落进他的领口。 神父屈膝半跪，结实的双臂不带收敛地用一种力道环绕我，嗓音灌入我的胸腔，一贯温和而又坚定，为我做出誓言：“我永远记得，我的兔子小姐，我的小姑娘。” 有这就够了。 我嗯了一声，抹干净脸，掏出手套摁在他手里，随后什么也没有说，就将自己残忍地从他身上撕扯开来，逃回了屋内。 初雪的这天，神父走了，坐上马车，离开浦西半岛，他将驶往大陆，继续他的传教事业，也许是直到成为教皇才能停止的事业。 我对再次遇见他不报任何期望，除了他是神父，我对他的了解仅限于教皇的继承人，只要稍微打听一下，谁都能探查到这种信息，这对于我隔着海寻找他的踪迹没有一点用处。何况光是浦西半岛我都没有踏出一步，辽阔的大陆就更不必说了，它对世代坚守在浦西半岛的人们来说是遥远不可追的。神父会成为我童年这一年时间美好的回忆，甚至在逐年的成长中，他的面容将淡化，最后变为虚幻的影子。我不知道这要花多长的时间，每当这个时候我就无比痛恨自己的画技太过稚嫩，画不出神父的半分神采，于是渐渐的那些画作也被我压在无数纸张的最下面，不再拿出来反复修改了，几年后我甚至遗忘了他们，于是埃文神父的印象就成为了一个影子。 礼拜日，我风雨无阻前往拉夫卡教堂，父母都无法理解我的坚持，我很有自己的主意，他们一般管不到，重心都放在牙牙学语的小埃米尔以及扩大的牧场上，只要别惹出什么需要他们出面解决的麻烦，对我的教育就是放养模式。前来教堂做礼拜的人不少，我习惯抢坐在第一排位置，就像我那一年里积极跟着埃文神父做追思弥撒一样。 阳光普照，洒落圣像，我望着圣神的塑像总容易出神或是犯困，曾经提醒我的人隔现在着不知道多少英里，现在的拉夫卡也并不在乎。我一会想东一会想西，思维时常跳跃，嘴里念叨祷告，脑海琢磨念想。 神父告别的时候，怎么不在那句话前面加上“以上帝的名义”呢？我问了拉夫卡，坚信圣神的信徒，尤其最真诚的教士，在起誓时一定为以圣神作为前导，忘记祷告都不会忘记加上这个前提，因为那是在圣神的眼皮子底下做的誓言，永远不可违背，违者会遭到圣神的报复。 神父那时并没有这么说，为什么呢？我自问。当初说不会忘记我是哄我的吗？我只是个相处了一年的孩子所以不值得这么去做吗？一触碰到这个，我又开始怀疑，那样一晚上都别想睡好觉。 幸好，差不多一年之后，我才不再纠结它。